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Monk Adorno

Larencontreentrele musicien Thelonious Monk et le philosophe Theodor W. Adorno n'a
jamaiseu lieu, ce qui n‘arien de surprenant lorsqu'on connait la détestation viscérale que ce
dernier vouait au jazz. Il sagit pourtant danscet article d'opérer un chiasme entre ces deux
figuresmajeuresdu XXesiecle: alors que les excentricités de Monk semblent parfaitement
incarner |'attitude desjazzmen telle qu'elle a été lourdement critiquée par Adorno; la
musique de Monk, al'inverse, pourrait é&reamenée aréaliser le devenir dela musique
moder ne qu'Ador no appelait de ses voeux. Malheureusement, Adorno n'a pas entendu Monk
. il a sans doute manqué une occasion de véritablement se confronter au jazz. Ce constat vaut
sans doute aussi pour la philosophie en général.

The meeting between musician Thelonious Monk and philosopher Theodor W. Adorno never
took place, which isnot surprising given the latter's viscer al detestation of jazz. However, this
articleisabout operating a chiasmus between these two major figures of the 20th century :
wher eas the eccentricities of Monk seem to perfectly embody the attitude of jazzmen as
heavily criticized by Adorno ; Monk's music, on the other hand, could beinduced torealize
the future of modern music that Adorno was calling for. Unfortunately, Adorno didn't hear
Monk : he probably missed an opportunity to really get to gripswith jazz. This probably also
appliesto philosophy in general.

« Essayer d'expliquer la musique, c'est comme essayer de danser l'architecture. »
Thelonious Monk [1]

« Comprendre la musique n'est rien d'autre qu'accomplir ce double mouvement : musique et philosophie de
la musique se rejoignent. »
Theodor W. Adorno [2]

Thelonious Monk, Theodor W. Adorno.
Ces deux figures majeures du XXe siécle n'ont pas grand-chose en commun.

Monk : si son génie musical n'est plus remis en cause aujourd'hui [3], le musicien intrigue tant par sa personnalité
originale que par sa position marginale au sein de I'histoire du jazz. Solitaire [4], excentrique [5], voire méme fou [6]
selon certains : le musicien Monk n'a jamais cessé de susciter I'étonnement et la fascination des amateurs et des
critiques de jazz. On sait, par ailleurs, que Monk n'aimait pas s'exprimer sur la musique, car vouloir I'expliquer par
des mots reléverait selon lui d'un défi des plus acrobatiques (« danser l'architecture [7] »).

Pianiste et philosophe, Adorno apparait au contraire comme I'un des plus grands théoriciens de la musique du XXe
siecle. En conséquence du fort retentissement de son ouvrage Philosophie de la nouvelle musique [8], Adorno a
souvent été présenté comme le penseur de la nouvelle musique, ou plus précisément comme le défenseur de la
musique de Schénberg. Parallelement, la réception des travaux d'Adorno sur la musique a été fortement marquée
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par la virulence de sa critique du jazz et de la musique populaire, qui s'exprime tout au long de son oeuvre [9]. La
radicalité des textes adorniens consacrés au jazz ayant suscité, a juste titre, étonnement et indignation, nombreuses
sont les études ayant tenté de cerner les motifs de cette condamnation esthétique des musiques populaires [10].
Néanmoins, tout comme Anne Boissiére [11], nous pensons que cette focalisation des commentateurs sur ses
travaux concernant la nouvelle musique d'une part, et sur ses textes les plus dérangeants (et sans doute aussi les
plus fascinants) d'autre part, a contribué a occulter d'autres textes adorniens sur la musique, notamment ses écrits
tardifs sur Berg [12] et Mahler [13]. C'est pourquoi, hous pensons que revenir aujourd'hui sur la critique adornienne
du jazz requiert une exigence particuliére : ne pas se contenter d'exhumer les essais dans lesquels Adorno
condamne injustement le jazz, mais interroger les raisons de cette critique a partir de ces textes souvent délaissés
par la postérité.

Monk-Adorno. L'assemblage que nous présentons ici prend I'allure d'un oxymoron, et porte avec lui un risque : celui
d'instaurer un dialogue douteux entre deux personnages antithétiques et hétérogénes. Pour autant, nous faisons le
pari que cette rencontre a premiére vue arbitraire &€” et qui n'a historiquement jamais eu lieu [14] &€” peut opérer un
chiasme intéressant : si le personnage de Monk semble parfaitement incarner la figure du jazzman telle qu'elle a été
critiquée par Adorno avec fougue et virulence, la musique de Monk pourrait a l'inverse réaliser le devenir moderne de
la musique qu'Adorno appelle de ses voeux.

| e personnage de Monk : I'incarnation de «
I'excentrique-clown » d'Adorno

Monk était un personnage atypique, que la critique n'a cessé de décrire comme clownesque et excentrique. Cette
excentricité se retrouve a méme sa musique, elle se loge au coeur de son jeu pianistique : ainsi en témoigne Bill
Evans, lorsqu'il déclare que « [Monk] a un sens inoui du gag, et tous ses disques regorgent d’humour [15] ». Celle-ci
se retrouve également dans son attitude scénique, dans cette maniére qu'il avait de danser lors des chorus de ses
sidemen :

« Puis, si la rythmique tourne rond, que le soliste est normalement en forme, Monk se leve. On observe alors
un gros ours transpirant, empoté, victime de pseudo-chutes syncopées et de trébuchements organisés
correspondant a un moment du chorus ou le swing est présent. C'est la fameuse bear dance [16]. »

La fameuse « bear dance » de Monk, comme certains aiment I'appeler, est parfaitement identifiable dans le
documentaire Straight, No Chaser de Charlotte Zwerin (1988). On y voit cette danse trés particuliére, qui reléve
moins d'un pas de danse que d'une étrange maniere pour Monk de tournoyer sur lui-méme, afin de mieux
s'imprégner de la musique. Cette fagon excentrique de se mouvoir a fasciné le public et la critique, de diverses
manieres. Comme le souligne Denis Laborde : « géniale pour Cortazar, énigmatique pour Noames, excentrique pour
Berliner, un état de grace pour Weston..., chacun a sa danse de Monk [17] ».

Si Adorno avait lui aussi cherché a la qualifier, nul doute qu'il aurait considéré cette danse comme profondément
ridicule. En effet, toutes les petites excentricités qui la composent se trouvent au coeur de la critique adornienne du
jazz, et caractérisent selon le philosophe de Frankfurt I'attitude des jazzmen lorsqu'ils se produisent sur scéne. Ainsi
par exemple son article « Uber jazz », qui témoigne explicitement de l'attitude excentrique des musiciens de jazz :
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« Rien que par son aspect extérieur, la pratique des meilleurs ensembles de jazz conserve toujours quelques
éléments de cette excentricité : jonglerie des percussionnistes, changement de l'instrument en un éclair,
improvisations qui sonnent lamentablement fausses pendant les premieres mesures, mais dont la derniére
prouve la justesse, trébuchements calculés, tours sur soi-méme absurdes et sensés a€” tout cela est
commun au jazz virtuose et aux excentrics [18]. »
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Il est frappant de constater a quel point le vocabulaire utilisé par Adorno ici correspond [19] a la fagon dont on a
dépeint les excentricités de Monk : (« trébuchements calculés », « tours sur soi-méme absurdes et sensés »). Mais
pourquoi Adorno condamne aussi séverement l'usage de ces petites excentricités scéniques, celles-la méme qui
apparaissent « géniales [20] » a Cortazar &€" comme a d'autres ? En premier lieu parce qu'elles témoignent selon
Adorno d'une absence de pudeur comparable a celle des actrices dénudées dans les films américains a succes,
dont la nudité répond a un impératif créé de toutes pieéces par la société marchande : la production du « fun universel
». C'est au hom de I'amusement des masses, entierement commandité par la marchandisation de la société
administrée, que les actrices acceptent docilement de jouer nues :

« Rejoignant maintenant les classiques jazzifiés, les actrices qui jouent la grande passion a I'écran, ces
actrices qu'on déshabille ou qu'on présente dans des situations compromettantes. Elles ne témoignent plus
de la passion, elles sont avilies avec elles : les risques habituels de la passion doivent suivre le fun universel [

211 »
=17

Accepter d'apparaitre nu sur un écran pour subjuguer les foules constitue pour Adorno une exhibition
nécessairement servile, et il en va de méme selon lui lorsque les jazzmen s'amusent a faire les pitres dans le but de
galvaniser un public. Disant cela, Adorno a parfaitement conscience que l'usage de ces excentricités et pitreries sont
une maniére pour les jazzmen de déjouer et de contester les normes culturelles et musicales de la société blanche
occidentale. C'est pourquoi il admet que certaines de ces clowneries permettent parfois, « par intermittence », de
tourner en ridicule la « vie bourgeoise réifiée [22] ». Mais, selon lui, les jazzmen n'ont pas conscience qu'en agissant
de la sorte, c'est surtout eux-mémes qu'ils ridiculisent, en prétant le flanc a la moquerie du public. Ainsi, ce qu'il
dénonce ici est le fait que les jazzmen aient délibérément choisi la voie de I'excentricité. C'est d'ailleurs ce qui
distingue l'attitude des jazzmen de la figure du clown, largement valorisée par Adorno : alors que le clown exprime la
souffrance de l'individu mutilé par la société administrée ; I'excentrique, lui, en jouant consciemment au clown,
ridiculise ce qui aurait di constituer le dernier refuge pour l'individu meurtri [23]. Dés lors, en provoquant le rire du
public, les musiciens de jazz collaborent au principe du monde marchand, dont le but est d'anesthésier les foules
(par le rire, par le nu) pour les transformer en consommateurs dociles [24].

Revenons & Monk. Comme le souligne le psychiatre et psychanalyste Thierry Delcourt [25], le rire qui accueille ses
excentricités témoigne sans doute d'un sentiment de malaise de l'assistance, qui ne sait pas trés bien quoi faire de
l'attitude scénique pour le moins étrange du pianiste. Pour autant, I'analyse adornienne des excentricités jazzistiques
semblent fragilisée par une réflexion sérieuse sur les motifs de I'excentricité de Monk. En effet, la signification
profonde de son attitude scénique nous est dévoilée par Charlie Rouse, qui livre un témoignage d'autant plus
intéressant que ce dernier a longtemps partagé la scene du bear-Monk. Selon lui, le fait méme de considérer
l'attitude de Monk comme étant « excentrique » est en réalité une construction du public et de la critique, qui a
minimisé l'intention musicale a laquelle elle répond :

« C'est le public qui a vu la des excentricités, c'est lui qui les a inventées. Quand Monk ne jouait pas, il nous
observait, il dirigeait la musique. C'était un défi. Il ne revenait pas sur scene avec nous, tant que nous n'étions
pas dans le climat qu'il désirait. Il ne se préoccupait pas du public, il ne pensait qu'a la musique. Ce qu'il
faisait sur scene avait toujours une raison. Il ne se souciait absolument pas des critiques. |l faisait exactement
ce qu'il avait envie de faire, quand il avait envie de le faire. [...] Il était excentrique &€” et paya le prix pour ne
pas étre comme tout le monde &€” mais il ne recula jamais [26]. »

Ce témoignage permet d'adopter un changement de perspective sur lesdites excentricités de Monk : celles-ci étaient
pour lui un moyen de diriger son quartette en mettant ses musiciens au défi. Autrement dit, par sa danse,
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l'ours-Monk n'était pas en représentation de lui-méme, il ne cherchait pas a se mettre en scene, et il cherchait encore
moins a amuser son public &€” méme si, de fait, le public s'en amusait. Et alors qu'Adorno supposait que les
excentricités jazzistiques étaient des effets de style parfaitement maitrisés, dont le but était toujours de produire un
effet recherché sur le public (le plaisir, le rire, I'étonnement, la fascination...), le cas de Monk contredit radicalement
cette supposition : les extravagances monkiennes n'étaient pas destinées au public, mais a lui-méme (elles lui
permettaient de « mieux écouter la musigue ») et aux autres musiciens (en les mettant a I'épreuve). Ainsi l'attitude de
Monk ne s'adressait guére au public, et si on peut penser qu'elle était servile, elle était surtout soumise a la musique
elle-méme.

Mais allons un peu plus loin, en nous concentrant cette fois sur ce qui apparait comme le noeud central de la critique
adornienne : la question du « fun universel », qu'Adorno rattache immédiatement aux excentricités du jazz. Celle-ci
ne peut se comprendre qu'a la lumiére de deux éléments de contexte. D'une part, rappelons que la critique
adornienne du jazz est largement influencée par la spécificité de I'histoire de la réception du jazz dans les années
1920 de la République de Weimar, période durant laquelle le jazz était joué par des grands orchestres blancs et
prenait l'allure d'une musique de dancing, qui était appréciée par les Allemands justement parce qu'elle était fondée
sur la joie, I'humour et le lacher-prise qui leur permettait de ne pas sombrer dans la désespérance ambiante [27]. A
ce titre, il est plus que probable qu'Adorno ait congu une grande partie de sa critique du « jazz for fun » a partir de sa
premiére perception du jazz datant de cette période [28]. D'autre part, la critique adornienne de la société marchande
productrice de « fun » et de divertissement se radicalise clairement a la sortie de la Seconde Guerre mondiale, qui
constitue pour Adorno un véritable tournant a partir duquel I'art moderne est tenu de rendre compte de I'aveénement
de la catastrophe [29] représentée par Auschwitz. A partir de 13, la musique est appelée a rendre compte de ce
qgu'Adorno appelle « I'éclectisme du brisé [30] », et par conséquent la musique moderne ne pourra se contenter
d'étre plaisante a€” d'ou sa critique virulente de la musique procurant un ravissement. Or, peut-on penser la musique
de Monk comme une musique faite pour « plaire » ? Ne doit-on pas au contraire prendre acte des difficultés de
l'oeuvre de Monk a trouver une reconnaissance, justement parce qu'elle n'a rien d'une musique plaisante ? André
Hodeir témoigne et explique cette difficulté interne a la musique de Monk : porté par une insatisfaction fondamentale
et permanente de son propre jeu, le pianiste cherchait constamment a défaire chaque moment d'équilibre, quitte a
déstabiliser une bonne partie de son auditoire a€” et en particulier les défenseurs de la « music for fun » :

« C'est une insatisfaction fondamentale, permanente, invincible, qui pousse [Monk] a détruire I'équilibre
obtenu par les créateurs venus avant lui (et quelques fois, lorsqu'il est trés grand, par lui-méme). [...] On peut
s'attendre, ici, a voir s'insurger les tenants irréductibles de "la musique qui fait plaisir". [...] Si le jazz est
réellement cette happy music, just for fun qu'ils aiment et qui suffit a leur appétit, les insatisfaits ont tort. Monk

atort[31] »
==T

Une fois encore, le cas de Monk semble capable de repousser la critique adornienne du jazz dans ses derniers
retranchements. Sans chercher a remettre en cause la pertinence des analyses adorniennes sur la modernité
musicale et sur les liens aveugles de la musique de divertissement avec la société marchande, il semble en
revanche que cette méme réflexion I'ait empéché d'écouter &€” Monk. Adorno aurait pu écouter Monk [32]. Il aurait
pu le faire, et s'il I'avait fait, il y aurait sans aucun doute trouvé de quoi enrichir sa pensée de la musique moderne, en
repérant chez Monk les signes de ce qu'il appelle une musique brisée.

Les lignes brisées de la musique de Monk

Comme nous l'avons déja annoncé dans notre introduction, la nouvelle musique a souvent été décrite comme
coincidant parfaitement avec la conception adornienne de la modernité musicale. Cette affinité profonde apparait en
effet comme confirmée dans I'ouvrage Philosophie de la nouvelle musique, dans lequel Adorno affirme qu'une «
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philosophie de la musique aujourd'hui ne peut étre qu'une philosophie de la musique nouvelle [33] ». Néanmoins, en
se focalisant sur cet aspect de la réflexion adornienne sur la musique, les commentateurs d'Adorno semblent avoir
guelgue peu minoré la critique adressée par Adorno au devenir de la nouvelle musique, qui a commencé a s'imposer
de maniére autoritaire et « totalitaire » dés lors que la méthode dodécaphonique s'est érigée en systéme [34]. Si
cette critique concerne en premier lieu le mouvement de rationalisation intégrale de la musique porté par la jeune
génération de I'Ecole de Darmstadt, et non directement la musique de Schénberg (car, comme il le précise,
Schoénberg lui-méme s'était opposé a la réification de la technique dodécaphonique dont il était l'inventeur [35]),
Adorno considére néanmoins ce destin de la nouvelle musique comme inhérent a la nouvelle musique elle-méme, et
décrit son devenir post-moderne comme le « reflux en elle de son impulsion [36] ». La rationalisation de la musique
d'avant-garde apparait donc bien pour Adorno comme une conséquence inévitable de I'abandon sans réserve des
musiciens dans la recherche de la nouveauté, une recherche qui les a conduits a rompre définitivement avec toute
forme de tradition musicale. Alors que la musique de Schdnberg a toujours continué a comporter des éléments
traditionnels (ainsi par exemple Moise et Aaron, qui suit « fidelement le type stylistique traditionnel du drame musical,
malgré toutes les innovations purement musicales [37] »), le radicalisme musical du sérialisme intégral semble avoir
délibérément rompu tout rapport a I'histoire. Cette rupture est ce qui explique que les musiciens de musique sérielle
ressemblent, toujours selon Adorno, « de maniéere funeste a ceux qui [...] se glissent dans les ruines de la tradition
passée [38] » : on voit ici que le destin de la nouvelle musique a fini par rejoindre celui de la musique populaire
commerciale, et plus précisément encore, celui de la musique électronique [39]. La réflexion adornienne considére
donc que nouveauté et régression se rejoignent jusqu'a se confondre dans le devenir post-moderne de la musique,
puisque toute musique qui se veut absolument novatrice se révele fondamentalement régressive. Des lors la
musique, pour étre résolument moderne, ne doit ni se complaire dans un passé qui ne reviendra jamais, ni porter
I'espoir utopique d'un monde meilleur en prétendant faire disparaitre les cicatrices du passé : autrement dit, son
rapport a la tradition doit étre dialectique. Or, c'est justement ce rapport dialectisé a la tradition que parviennent a
accomplir les musiques de Berg et de Mahler, qui, en usant d'éléments qu'Adorno qualifie d'anachroniques, ne
tournent jamais le dos a la tradition musicale, mais travaillent au contraire a la transformer :

« La démarche de Berg dans sa vie de musicien n'a pas consisté a rejeter I'héritage ; cet héritage, au
contraire, il I'a consommé comme les rentiers du XIXe siécle pouvaient consommer leur capital. Mais cela
signifie aussi qu'il ne se crispait pas sur lui comme sur une possession. Par cette démarche, il I'a aussi aboli.
Ce qui rend Berg incomparable, c'est cette dualité méme. La meilleure fagon de lire sa musique et d'en
identifier le visage, c'est d'y étudier ce que la technique de la composition a fait de I'héritage en dissociant ses
éléments pour les recombiner en une construction nouvelle. [...] L'oeuvre de Berg dans son ensemble tire une
richesse qualitative inépuisable de ce qu'il refuse de s'interdire comme non moderne. Il a été pleinement
conscient de cette tension [40]. »

Voila ce qui caractérise, selon Adorno, la musique brisée, témoin de la modernité : une musique est dite brisée
lorsqu'elle témoigne formellement d'une tension a I'égard du passé, et cette tension ne connaitra ni réconciliation, ni
résolution. Car ce rapport dialectique qu'entretient une musique a I'égard de la tradition musicale peut prendre en
charge la félure de l'individu meurtri par la rationalisation, et de donner refuge a cet impensé philosophique
qgu'Adorno appelle, dans la Dialectique négative, le « non-identique ». Et a ce titre, on s'apercoit que la possibilité
pour une musique de témoigner de cette félure n'est pas un privilege strictement réservé a l'atonalité de la nouvelle
musique, puisque la « musique tonale, profondément consonante de Mahler, a parfois le climat de la dissonance
absolue, la noirceur de la nouvelle musique [41] ».

Mais alors, peut-on envisager de penser le jazz comme une musigue « brisée » au sens adornien ? Cette musique
n'entretient-elle pas, elle aussi, un rapport dialectique a la tradition musicale, en mélant héritage et nouveauté ? Et
enfin, cette tension n'apparait-elle pas comme un refuge de la souffrance de la minorité africaine-ameéricaine
opprimée par la société blanche ? Certainement pas pour Adorno, qui refuse d'accorder au jazz I'ensemble des
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caractéristiques qui permettraient de I'envisager : selon lui le jazz ne posséde aucun rapport véritablement
authentique avec la communauté africaine-ameéricaine [42], ses liens avec une quelconque tradition musicale sont
sujets a caution [43], et enfin, ses dissonances apparaissent comme des « miaulements [44] » et ses décalages
rythmigues comme des procédés artificiels (des « trucs [45] ») qui ont comme seule et unique fonction d'amuser le
public. Ainsi, méme les syncopes qui prétendent étre novatrices, agissent selon Adorno comme un simple
trébuchement, un effet de style incapable de produire un véritable décalage rythmique. Autrement dit, on comprend
gue la syncope manque de radicalité en ce sens qu'elle ne brise pas I'équilibre temporel de la mesure. Mais elle fait
aussi bien pire : elle fait oublier &€” en la banalisant 4€” la dimension conflictuelle qu'elle prétend instaurer au sein de
la rythmique [46].

A la décharge d'Adorno, il faut admettre que le réle des syncopes dans le jazz des années 1920 en Allemagne était
de faire « balancer » un public enivré, et non d'exprimer la félure de l'individu produite par I'histoire. Néanmoins, il en
va tout autrement si I'on réfléchit a la question & partir de la musique de Monk. Or, voyons ce qu'écrit Adorno en
1968, soit a une période ou il aurait pu avoir écouté Monk, qui en était déja au crépuscule de son oeuvre :

« Le jazz est apparence en tant que fantasmagorie de la modernité : il donne l'illusion de la liberté.
Musicalement, cette apparence réside dans le rythme : dans la loi des mesures fictives. Toute musique de
jazz obéit & cette loi en un sens trés précis. On pourrait définir I'idée technique de cette musique de la fagon
suivante : traiter un métre de base invariable de telle maniére qu'il se forme & partir de métres apparemment
différents de lui, sans que son autorité s'en trouve le moins du monde remise en question [47]. »

Ce texte date de 1968, et la critique adornienne reléve toujours de la méme obstination, puisque le jazz y est décrit
comme une musique dont la métrique est soumise a une autorité érigée en principe absolu. Le jazz est invariable, et
surtout il est considéré comme sans brisure.

1968 : I'oeuvre de Monk, quant a elle, est enfin parvenue a accéder a la reconnaissance. Son ascension fut longue :
presque vingt années sont passées depuis son premier enregistrement pour Blue Note en 1947. Or, si le chemin
vers la reconnaissance fut difficile, c'est &€” nous l'avons déja dit &€” parce que la musique de Monk I'a rendu
difficile. L'oeuvre de Monk n'a jamais cessé de perturber tant son auditoire que les musiciens I'accompagnant, en
juxtaposant les lignes de rupture. Ainsi en témoignent Jacques Ponzio et Frangois Postif, qui décrivent le jeu
pianistique de Monk comme habité par des phrases musicales déchiquetées :

« Avant lui, les pianistes délivraient derriére le soliste des phrases entiéres d'une seule coulée, fournissant
un accompagnement mélodique irréprochable, joli, ou des séquences d'accords harmoniquement parfaites,
sans rupture. Monk fait table rase de cette maniére qu'il connait parfaitement, et se met en devoir de
déchiqueter les phrases qu'il pense pour n'en laisser subsister que des lambeaux, souvent des ponctuations
inattendues, rageuses parfois, déroutant canevas qui, s'il réduit I'accompagnement a sa plus simple
expression, crée un contre-chant qui pousse le soliste dans ses ultimes retranchements. [...] Il est clair que
cette détermination a ne livrer de sa pensée que des lambeaux abscons aére grandement son discours, mais
le rend difficile d'accés. Ne jouant pas tout, il laisse a l'auditeur et au soliste la tdche d'imaginer le reste [48]. »

Monk, dont la musique est faite de « lambeaux », intégre des pieds-de-nez incessants a I'histoire du jazz et sa
tradition, en déstabilisant la forme d'accompagnement classique du quartette. En effet, rappelons que Miles Davis
refusa que Monk I'accompagne durant ses propres solos lors de I'enregistrement de la session Miles Davis and the
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Modern Jazz Giants en 1954, un refus qu'il motive explicitement par une géne a I'égard d'un accompagnement si
peu orthodoxe [49]. Cette quasi-impossibilité pour Davis de comprendre le jeu du pianiste se révéle de maniére
particulierement saillante lors du fameux enregistrement de « The man | love », durant lequel Monk introduit un long
silence subitement interrompu par la trompette de Davis, qui l'interpelle de maniére quasi-militaire, aprés avoir a€”
semble-t-il &€” supposé que le pianiste s'était tout bétement perdu dans la grille :

« The Man | love (take 2) », Miles Davis And The Modern Jazz Giants, enregistrement du 24 décembre 1954.
(Voir I'intervention de Miles Davis au coeur du solo de Monk a 5'39")

Ce jeu avec le silence, caractéristique de la musique de Monk, ressemble bel et bien a une « brisure » au sens
adornien en tant qu'il déstabilise en profondeur le fonctionnement traditionnel du quartette de jazz. Ce qui n'a pas
échappé a la critique de jazz, qui en a proposé différentes interprétations : alors que Jacques Ponzio et Francois
Postif entendent des phrases musicales en lambeaux, Michel-Claude Jalard met en avant une « mise en pieces du
théme [50] », quand André Hodeir y voit, lui, une « pulvérisation du discours musical [51] ». Tant et si bien que
nombreux sont ceux qui ont reconnu dans l'oeuvre de Monk une certaine proximité avec le principe de l'atonalité.
Ainsi, alors que Michel-Claude Jalard y reconnaissent un « affaiblissement progressif du systeme musical tonal [52]
», Jacques Ponzio et Francois Postif identifient eux un franchissement vers l'atonalité, remarquable dans son
morceau « Epistrophy » :

« De méme que la structure des accords inventés par Monk conduit a se poser des questions sur la
possibilité de les chiffrer et de les faire entrer dans un cadre connu, certaines séquences d'accords ne
peuvent plus étre suivies et repérées comme appartenant a un systeme tonal régi par des regles strictes.
C'est le domaine ou Monk frise I'atonalité et parfois la franchit, comme dans Introspection, ou bien plonge en
plein dedans comme avec "Epistrophy”. On sent trés bien, malgré tout, la logique des suites d'accords dont le
coté répétitif évite le dépaysement excessif [53]. »

Certes, Monk ne bascule jamais dans le « dépaysement excessif ». Mais c'est justement cette limite qui n'est jamais
franchie qui le rend, au fond, le plus « adornien ». Car, rappelons-le, la modernité ne réside pas selon Adorno dans
une déconstruction radicale de la tradition musicale, mais dans un rapport dialectique avec elle. Et comme le
souligne trés justement André Hodeir, « ce qui nous fascine dans I'extraordinaire "l should care" (de I'album
Thelonious Himself), [ce sont les] impulsions amesurées [qui] s'y succedent, pulvérisant le discours musical sans
cependant porter atteinte au sentiment jazzistique [54] ». De cette fagon, le jeu de Monk semble réaliser la modernité
musicale qu'Adorno apercoit dans la musique de Berg et de Mahler : il crée un rapport brisé a la tradition du jazz, qui
ne peut en sortir indemne. Les silences dans le jeu de Monk témoignent des débris de I'histoire du jazz, sans jamais
I'anéantir par l'effet d'une bombe (contrairement a la musique d'avant-garde) :

« |l faut composer "au marteau", comme Nietzsche voulait faire de la philosophie au marteau, c'est-a-dire
marteler [égérement les formes pour que l'oreille critique en détecte les parties creuses, mais non pas les
briser en confondant débris et avant-garde, sous prétexte que ces débris font songer a des villes bombardées

[55]
=21

Et puisqu'il nous faut boucler la boucle, achevons par un constat qui mériterait des développements plus approfondis
: nombreux sont les critiques qui se sont aventurés a rapprocher la musique de Monk de celle de Webern [56]. Selon
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André Hodeir, il se cache sans doute derriére ce rapprochement un brin de « snobisme [57] ». Mais cette possibilité
ne marque-t-elle pas aussi une occasion de réfléchir a la modernité musicale au-dela de la distinction facheuse entre
musique savante et populaire ?

Adorno a manqué cette occasion.

Il n‘a pas prété I'oreille aux lignes brisées de Monk.

Monk Adorno.

Post-scriptum :

Agrégée de philosophie, actuelle Directrice de programme au Collége international de philosophie (2019-2026), Joana Desplat-Roger enseigne la
philosophie a 'université de Paris Nanterre (Contrat d'ATER en 2019-2020). Elle rédige une thése de Doctorat intitulée Le jazz comme résistance
a la philosophie du XXe siecle, sous la direction de Peter Szendy, HAR, UPL, Univ Paris Nanterre. Depuis novembre 2015, elle fait partie du
comité de rédaction de la revue scientifique en ligne Epistrophy. En novembre 2018, elle a fait paraitre aux Presses universitaires de Paris
Nanterre (coll. « Archive » du College international de philosophie) I'ouvrage L'art comme jeu de Francgois Zourabichvili dont elle est I'éditrice

scientifique.

[1] Monk, cité par Ponzio, 2017, p. 21.

[2] Adorno, 1976 [1960], p. 217.

[3] Rappelons que ¢a n'a pas toujours été le cas : la musique de Monk commence a attirer l'intérét des critiques et un public massif seulement a
partir de I'année 1957, durant laquelle il partage la scéne du Five Spot avec John Coltrane. Pour les détails de cette lente et tardive

reconnaissance de la musique de Monk, voir la riche et compléte biographie de Ponzio et Postif, 1995.

[4] « La grandeur de Thelonious Monk n'est pas d'étre un classique, un de ceux qui entrainent derriére eux, comme Armstrong ou Parker,
d'imposantes files de disciples. Monk est un homme seul ; il est celui qui trouble ; il est inachevé. Historiquement, il risque d'avoir tort : c'est
peut-étre par la qu'il nous est le plus cher. » Hodeir, 1984, p. 128.

[5] « Un exemple de raréfaction d'une densité inhabituelle est le jeu d'un excentrigue comme Thelonious Monk, qui plaque parfois un accord
occasionnel, puis s'éloigne du clavier pour exécuter une danse animée autour du piano avant de retourner en plaguer un autre ». Berliner, 1994,
p. 335 ; cité par Laborde, 2001, p. 166.

[6] « Oui, fou. Monk est fou. » De Wilde, 1996, p. 222.

[7] Monk, cité par Ponzio, 2017, p. 21.

[8] Adorno, 1962 [1949].

[9] La critique adornienne du jazz est précisée et développée dans quatre courts essais : « Abschied vom Jazz » en 1933, « A propos du jazz » en
1936, « Sur la musique populaire » en 1941, « Mode intemporelle » en 1953. L'ouvrage de Christian Béthune (Béthune, 2003) a le mérite de faire
connaitre les textes adorniens explicitement consacrés au jazz, mais il reste encore aujourd'hui & mettre en lumiére I'importance de cette question
au sein de I'oeuvre adornienne. En effet, nous pensons pouvoir affirmer qu'il n'existe aucun texte consacré a l'esthétique dans lequel Adorno ne
convoque pas le jazz comme repoussoir de I'esthétique, en tant qu'incarnation de I'art devenu hétéronome. Ainsi par exemple sa Théorie
esthétique, qui constitue son dernier ouvrage daté de 1970, comporte quatre références au terme de jazz : contrairement a ce qu'affirment

certains commentateurs qui tentent de circonscrire la question du jazz a ses écrits de jeunesse, il semble bien que le jazz revienne de maniére
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insistante dans l'oeuvre d'Adorno, et c'est pourquoi cette question n'est pas close aujourd'hui. Sur ce point, voir « Des écrits sur le jazz a la

Théorie esthétique : Adorno contorsionniste », Desplat-Roger, 2018.

[10] Voir par exemple Béthune, 2003 ; Gayraud, 2018.

[11] « Au premier chef, il y a I'idée selon laquelle Adorno serait le penseur par excellence de la "nouvelle musique" : une guasi-unanimité au sein
des commentaires s'est nouée pour attribuer a Adorno une approche qui s'organise électivement autour des bouleversements formels, techniques
et expressifs qui surgissent en musique dans les premiéres années du xxe siécle et dont I'oeuvre de Schoenberg serait le t¢émoignage le plus
manifeste et le plus exemplaire. [...] Enfin avec Schoenberg, c'est I'argument de l'intellectualisme et de I'élitisme d'Adorno que I'on retrouve de
fagon récurrente, assorti de I'idée d'un indéfectible mépris vis-a-vis de la musique vivante et populaire dont son approche de l'industrie serait la

meilleure preuve. » Boissiére, 2011, p. 11 sq.

[12] Adorno, 1989 [1968].

[13] Adorno, 1976 [1960].

[14] On ne trouve en tous cas aucune référence a Monk dans lI'imposante et trés compléte biographie d'Adorno rédigée par Stefan Muller-Doohm,
2004.

[15] Evans, Interview de Postif, 1972.

[16] Ponzio et Postif, 1995, p. 259-260.

[17] Laborde, 2001, p. 166.

[18] Adorno, 2003 [1936], p. 86.

[19] Précisons qu'Adorno écrit ce texte en 1936, soit bien avant qu'il ait pu avoir la moindre chance d'entendre &€” s'il 'avait voulu &€” la musique
de Monk.

[20] Cortazar, 1980.

[21] Adorno, 2018 [1942], p. 363.

[22] Adorno, 2003 [1936], p. 85.

[23] Sur la distinction entre le clown et I'excentrique dans la philosophie d'Adorno, voir Desplat-Roger, 2018, p. 175-185.

[24] « La joie que procurent l'instant et le jeu des couleurs devient un prétexte pour dispenser 'auditeur de penser le tout 4€” ce qu'exige pourtant

une juste écoute. Elle le meéne au point ou, n‘opposant plus qu'une faible résistance, il devient un consommateur docile. » Adorno, 2001 [1938], p.

15.

[25] Delcourt, in « Thelonious Monk (1917-1982), la nique au silence », Une vie, une oeuvre, France Culture, 2018.

[26] Rouse, interview de Reese, 1984, p. 62.

[27] Sur ce point, voir I'excellent livre de Cohen-Avenel, 2011.

[28] Si cet élément de contextualisation est important pour comprendre comment les concepts d'Adorno ont été forgés a partir de sa perception du

jazz des années 1920, en revanche nous contestons cet argument récurrent de la critique adornienne qui prétend qu'Adorno n'aurait connu que le
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jazz des orchestres blancs importés en Allemagne dans les années 1920-1930. En effet, cet argument fait fi des dix années passées par Adorno
aux Etats-Unis entre 1938 et 1948, de la réaffirmation des théses de ses textes de jeunesse dans « Mode intemporelle » daté de 1953, et enfin de
la persistance de sa critique du jazz dans ses derniers écrits. La suite de cet article montrera que les mémes arguments d'Adorno a I'encontre du
jazz sont répétés dans ses textes sur la musique datés de 1960 et 1968 &€” soit a une époque ou il aurait pu entendre la musique de Monk, voire
méme du free jazz. Comment dans ces conditions pouvoir continuer a affirmer que Adorno n'a pas eu connaissance d'un autre jazz que celui qui
se jouait dans la République de Weimar ? Cette maniére de « défendre » Adorno contre lui-méme nous semble manquer au mieux de bon sens,
au pire d'honnéteté.

[29] « Dans sa tension vers la catastrophe permanente, la négativité de l'art est liée a sa participation aux ténébres. » Adorno, 2011 [1970], p. 193.
[30] Adorno, 1962 [1949], p. 19.

[31] Hodeir, 1984, p. 130.

[32] Rappelons que Adorno maintient I'exemple du jazz comme paradigme de la musique « for fun » jusque dans ses écrits de 1968. Il avait donc,
de fait, la possibilité de réviser sa critique du jazz s'il avait prété attention & ses évolutions historiques, en commeng¢ant notamment par écouter la
musique de Monk.

[33] Adorno, 1962 [1949], p. 20.

[34] « La notion de progrés perd ses droits, la ou la composition se transforme en bricolage, la ou le sujet, dont la liberté est la condition d'un art
avanceé, est écarté ; la ou une totalité violente et extérieure, qui n'est pas si différente des systemes politiques totalitaires, prend le pouvoir. »
Adorno, 1999 [1956], p. 128-129.

[35] « Le fait que la nouvelle musique, et tout particulierement la production de Schénberg, apparaisse essentiellement sous la banniere de la
technique dodécaphonique, se trouvant ainsi rapidement cataloguée alors qu'une trés grande partie et peut-étre la partie qualitativement décisive
de sa production, est antérieure a cette technique ou indépendante d'elle, devrait paraitre suspecte. Schonberg lui-méme s'est refusé de fagcon
conséquente a enseigner ce que la hausse récente de la cote musicale a falsifié en en faisant systéeme. » lbid., p. 117.

[36] Ibid., p. 113.

[37] Ibid., p. 118-119.

[38] Ibid., p. 132.

[39] « Cette musique n'a plus rien de composé, elle régresse a la sphére du prémusical, préartistique. C'est pourquoi, en bonne logique, certains

de ses adeptes s'essayent a la musique concréte ou a la production électronique de sons. » Ibid., p. 127.

[40] Adorno, 2006 [1959], p. 74.

[41] Adorno, 1976 [1960], p. 82.

[42] « Les relations que le jazz entretiendrait avec une musique noire authentique sont sujettes a caution ; que beaucoup de Noirs le pratiquent et
que le public réclame de la "musique négre" comme un produit du marché ne prouve pas grand-chose, méme si les chercheurs ethnologiques

devaient confirmer l'origine africaine des pratiques qui le caractérisent. » Adorno, 2003 [1936], p. 73.

[43] « L'archaisme moderne du jazz n'est rien d'autre que son caractere marchand. » Ibid., p. 75.

[44] Ibid., p. 87.

[45] Adorno, 2010 [1953], p. 150.
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[46] « L'indocilité [...] changée en "léché" a la seconde puissance ; la forme de réaction propre au jazz s'est a tel point généralisée que toute une

jeunesse entend d'abord les syncopes et ne percoit presque plus le conflit initial entre celles-ci et la cadence de base . » Ibid., p. 148.

[47] Adorno, 1989 [1968], p. 183.

[48] Ponzio et Postif, 1995, p. 72-73.

[49] « Le soir de Noél 1954, j'entrai en studio avec Milt Jackson, Thelonious Monk, Percy Heath et Kenny Clarke pour graver Miles Davis and the
Modern Jazz Giants pour Prestige. [...] On a raconté beaucoup de choses sur cette séance, sur la tension et la colére qu'il y aurait eu entre
Thelonious Monk et moi. Pour I'essentiel, c'est des conneries, des rumeurs que les gens ont répandues jusqu'a ce qu'elles deviennent des faits.
[...] Je lui ai dit simplement de rester en retrait pendant que je jouais, les voicings de sa grille me mettant mal a l'aise. J'étais le seul souffleur de la
séance. Je voulais entendre la section rythmique tourner sans le piano. » Davis et Troupe, 1989.

[50] Jalard, 1986, p. 63.

[51] Hodeir, 1984, p. 133.

[52] Jalard, 1986, p. 67.

[53] Ponzio et Postif, 1995, p. 114.

[54] Hodeir, 1984, p. 133.

[55] Adorno, 2006 [1959], p. 32.

[56] Voir par exemple Gunther Schuller : « Au moment ou le theme générateur réapparait, Monk ne se contente pas de le répéter, il le développe
d'une facon quasi-webernienne, en déployant le dessin déja utilisé des septiémes sur deux ou trois octaves. » Jazz Hot, 1960, p. 17. Ou encore
Michel Fano : « Il s'agit 1&, de la part de Monk, de cette utilisation du silence qu'on trouve dans Webern ; ce n'est pas tout a fait la méme chose car
ce n'est pas sur un plan morphologique, mais il y a vraiment un instant de méditation mystique du jazz dans cet arrét de Monk, et qui a une valeur
énorme. » Fano, 1956, p. 13.

[57] « Le snobisme ne suffit pas & expliquer le succés, d'ailleurs limité, de Thelonious Monk. Il se peut que la musique de Monk [...] offre au snob

une occasion de mettre en valeur l'invention verbale qui déconcerte et I'érudition qui stupéfie. Le fidéle de John Lewis évoque volontiers Vivaldi ;

celui de Monk laisse échapper le nom de Webern. » Hodeir, 1984, p. 128.
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